এক আপেল গাছের গল্প, যে নিজের সবটুকু উজাড় করে দিয়েছিল

হাত পেতে নিতে তো আমরা সকলেই ওস্তাদ! নেবার বেলায় গদগদ হয়ে নিয়েই যাই, নিয়েই যাই, নিয়েই যাই... আর দেবার বেলায়? তখন হাতটা উপুড় হয় কি? নাকি রবি ঠাকুরের 'আমায় যে সব দিতে হবে, সে তো আমি জানি' গুনগুন করতে করতে হাতটা পেতেই রেখে দিই আর অনুচ্চারে বলতে থাকি: আরো দাও, আরো দাও, আমাকেই দিয়ে যাও—হাতভরে নেব আমি, কিছু দেব না! অন্যদিকে এই আপেল গাছটা কিন্তু আমাদের মতো নয়, বরং ঠিক উল্টো। আমাদের তো নেওয়ার বিরাম নেই! আর আপেল গাছটার দেওয়ার বিরাম নেই। নিজের সমস্তটাই উজাড় করে দিয়ে দেয় সে, সেই দিতে পারাতেই তার আনন্দ। আর সেই আনন্দের উল্লাসই ফুটে ওঠে এই পিকচার বুকের পাতায় পাতায়—লেখায় এবং রেখায়। একটা আপেল গাছ আর তার ছোট্ট এক দোস্ত—এদের নিয়েই গপ্পো শুরু হয়। খুদেটি রোজ খেলতে আসে গাছতলাতে। ঝরা পাতার মুকুট বানায়, রাজা সাজে। গাছে চড়ে, আপেল খায় আর দুলতে থাকে গাছের ডালে। গাছের সঙ্গেই তার যত খেলাধুলো আর খুনসুটি। খেলতে খেলতে ক্লান্ত হলে গাছতলাতেই ঘুম। গাছটাকে সে বড্ড ভালোবাসে, আর তাকেও তেমনি চোখে হারায় গাছ। এভাবেই তো কাটছিল বেশ। দিব্যি সুখের দিন। কিন্তু সময় বয়ে যায়। খুদে বালক বেড়ে ওঠে, খোঁজ পায় অন্য দুনিয়ার। আর আসে না গাছের কাছে রোজ। গাছটা তখন একলা হয়ে পড়ে। তারপরে কী ঘটে? যতই বড়ো হয়, ততই সেই ছোট্ট ছেলেটি তার প্রিয় আপেল গাছটার থেকে দূরে সরে যায় অনেক। কালেভদ্রে আসে আর গাছটা তখন উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে, খেলতে ডাকে। কিন্তু ছেলেটির আর খেলতে ভালো লাগে না। এখন তার চাওয়া-পাওয়া অন্যরকম। একের পরে এক সেই চাহিদাগুলো মিটিয়ে যায় গাছ। দু'হাত ভরে দিতে থাকে। তাতেই তার সুখ। ছেলেটি শুধু চেয়েই যায়, গাছও কেবল দিয়েই যায়। না দিয়ে সে পারে না। কারণ ছেলেটাকে সে ভীষণ ভালোবাসে। তাই সবটুকু উজাড় করে দিয়ে দিতে বাধে না তার। দিতে দিতে দিতে দিতে এক্কেবারে শেষে যখন শুধুমাত্র গুঁড়িটুকু পড়ে থাকে, তখন কী হয়? সেটা জানতে হলে পড়তে হবে আর দু'চোখ ভরে দেখতে হবে বইটি। ১৯৬৪ সালে প্রথম প্রকাশ। আটান্ন বছর ধরে বাচ্চা-বুড়ো সক্কলকে মুগ্ধ করে চলেছে চমৎকার এই বই। কাব্যময় লেখা আর শক্তিশালী রেখা—দুয়ের যুগলবন্দীতেই বাজিমাত করেছেন স্রষ্টা। ঝকঝকে ছাপা, তকতকে ছবি। সাদা-কালো রেখা আর আখরের নির্ভেজাল ভালোবাসার চিরকালীন কিস্যা। ছোটোবেলায় একরকমভাবে ধরা দেয়, বড়ো বয়সে বইটি পড়ার অভিজ্ঞতা আবার অন্যরকম। তবে সবসময়ই মূলে যা থাকে তা হল নিঃস্বার্থ ভালোবাসা। আর সেই ভালোবাসার প্রতীক গাছ ছাড়া আর কেই বা হতে পারে! সেই গাছ, যাকে মানুষ নিঃস্ব করে দিয়ে সবটুকু শুষে নিতে থাকে! গাছ কিন্তু সেজন্য মুখ ফিরিয়ে নেয় না কখনো। সে তার ভালোবাসার ডালি সারাক্ষণ উপুড় করে রাখে। The Giving Tree by Shel Silverstein (Published by Particular Books—A Penguin Imprint) £12.99