শিশু পাঠ্য সাহিত্য, কিশোর সাহিত্য, এবং পরিনত সাহিত্য, সত্যি কি এদের মধ্যে কোনো সীমারেখা বর্তমান? একটি শিশু প্রাকৃতিক নিয়মে সম্পূর্ণভাবে তার বাবা মায়ের ওপর নির্ভরশীল। এটি একটি আত্মকেন্দ্রিক অবস্থান। কালের নিয়মে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, delayed gratification-এর মধ্যেদিয়ে, এই নির্ভরশীলতা ধীরে ধীরে কাটে, মানুষের মনের উদারতা বাড়ে, মানুষ পরিনত হয়। দেখাযায়, মানুষ অপরের ওপর নির্ভরশীল না হলে, নিজের সুবিধা অসুবিধার বাইরে অন্যের কাজকর্ম মননশীলতা এবং সিদ্ধান্তগুলোকে নিজের মধ্যে সহজে গ্রহন করতে পারে। যাইহোক শিশু যখন নির্ভরশীল তখন তার সুবিধাগুলো হারানোর আশঙ্কাও বেশি, সেখানে যদি জনৈক শিশু সাহিত্যে বলাহয় যে রাজা দুয়োরানীকে ছেড়ে সুয়োরানীর সঙ্গে সুখে ঘর করতে লাগলেন তখন শিশুর মনে তার বাবার দ্বারা পরিত্যক্ত হওয়ার আশঙ্কা জন্মাতে বাধ্য, বিশেষত সে যদি নিজেকে দুয়রানীর পুত্র বা কন্যা মনেকরে থাকে! শিশু বয়সে অপরিনত পাঠক দ্বায়িত্ব ও ভালবাসার মধ্যে পার্থক্য করতে অক্ষম। শিশু মনের অবস্থানে পাঠক মনে করতেই পারে যে রাজা শিশুকে ত্যাগ করলে শিশুর প্রতি ভালবাসার দ্বায়িত্ব কেন পালন করবেন তিনি, বা সুয়োরানীর সঙ্গে যদি রাজা ভালো থাকেন তাহলে অন্য রানির ছেলেমেয়েকে রাজা ভালবাসবেন কেন! শিশু মনে রাজার এই পরিত্যাগ, শত্রুতা বৈরিতা প্রতারণার সমান। এক্ষেত্রে কেউ কেউ বলবেন দুয়োরানীকে পরিত্যাগ করার রাস্তাটা তাহলে সহজ করে দিলে হয় না? যদি বলাহয় যে রাজাকে ছেড়ে দুয়োরানী মনের সুখে দিন কাটাতে লাগলেন? এক্ষেত্রে অন্য সমস্যা, শিশু-পাঠক তার মায়ের ওপর রাগ করে বসতে পারে। ভাবতে পারে তার মা স্বার্থপর—এই পঠন পাঠনের ফল বাস্তব জীবনে সুদূরপ্রসারী। তারমানে কি এই যে শিশু সাহিত্যে আমরা জীবনের কঠিন সত্যগুলো এড়িয়ে চলবো? লেখক লীলা মজুমদারের মতে, যা আসলে বেশ খানিকটা সমর্থনযোগ্য, আমরা কঠিন সত্য উদযাপন করবো ঠিকই কিন্তু তা এমন করে করতে হবে যা শিশুর মধ্যে মাত্রাতিরিক্ত অনিশ্চয়তা, আশঙ্কা তৈরি করবে না। তার নির্ভরশীলতা, আত্মকেন্দ্রিকতাকে এক লহমায় গুঁড়িয়ে দেবে না। ঠিক এই যুক্তিতেই, তিন বাচ্চার মা, মানুষখেকো বাঘিনীকে গল্পে শিকার করার ঘটনা লেখা হলে তা শিশুপাঠ্য নাও হতে পারে, যেমন জিম করবেটের লেখা শিশু পাঠ্য নয়, বরং কিশোর সাহিত্য, কারণ তখন কিশোর পাঠক বাঘের বাচ্চার প্রতি সহমর্মিতা অনুভব করলেও, সে গ্রামের লোকের দৃষ্টিভঙ্গি নিজের মধ্যে আপ্যায়ন করতে খানিকটা প্রস্তুত, কারণ সে ততো দিনে বেশ খানিকটা আত্মনির্ভর। এছাড়া ইদানিংকালে অন্য একটা অদ্ভুত অবস্থা তৈরি হয়েছে, যেখানে বয়স্ক পাঠকরা শিশু সাহিত্য, বা কিশোর সাহিত্য অতিক্রম করে পঠন পাঠনের পরিধি বাড়াতে অনুৎসাহী। পরিনত জগতের জটিলতাকে এড়িয়ে গিয়ে তাঁরা যেন নিশ্চিত আশ্রয় খুঁজছেন কিশোর সাহিত্যে। বড়রা যেকোনো অবদমিত জটিল কারণে যদি কিশোর সাহিত্য সেলিব্রেট করেন, বা শিশু সাহিত্য সেলিব্রেট করেন, তার মানে এই নয় যে শিশু সাহিত্য আর পরিনত সাহিত্যের মধ্যে পার্থক্য নেই। প্রসঙ্গত সুকুমার রায়ের বেশিরভাগ লেখা শিশু সাহিত্য সম্ভবত নয়, কারণ শিশু মনে তা মজাদার হলেও গ্রহণযোগ্য বাস্তব—শিশু-পাঠক পরা-বাস্তব, চমৎকার-অতিবাস্তব, আর জাগতিক-বাস্তবের মধ্যে পার্থক্য করতে বিশেষ পারদর্শী নয়। তার কাছে সুকুমার রায়ের জগৎ বেশ অনেকটাই দিনে দুপুরে সম্ভব। অন্যদিকে একজন পরিনত বয়স্ক পাঠক যখন এগুলি পড়েন তখন এই ধারার সাহিত্যে অবাস্তব বিচরনে তাঁর মনে যে অপার বিস্ময় আর নস্টালজিয়া তৈরি হয়, সেই অনন্দ একটি খুদে পাঠকের কাছে অনধিগম্য। ফলে সুকুমার রায়ের মতো অনেকের রচনা পড়ে একজন পরিনত পাঠক যা পান তা কখনোই সিশুপাঠের সঙ্গে তুলনীয় নয়। না, শিশু সাহিত্য, কিশোর সাহিত্য, পরিনত সাহিত্য এক নয়। শিশু সাহিত্য রচনা যথেষ্ট কঠিন, বিশেষত সেই হযবরল যদি পরিনত পাঠকদের বিনোদন করতেও সক্ষম হয়।

Abaninadranath Tagore (সাথী) At a stretch of wilderness there stood one Palmyra tree. In that never-ending horizon that Palmyra grew alone, it had no friend. There was a jungle of fan-palm trees at distance, where many Palmyras stood side by side, hugging each other, perhaps being friends forever. But the jungle was far away from our Palmyra, and it looked sap-green from there where this Palmyra stood. At night the Palmyra could see countless stars, blinking on the vast dome above—twinkling and coaxing in light-hearted banter. Sometimes the light breeze hugged the lonely Palmyra, showered it with the fragrance of sweet flowers that it had carried, but it was not very often, rather rarely, only when it was spring time. In other seasons, the storm came, rain arrived riding deep ash-grey clouds, there struck the lightening near to that never-ending horizon. The Palmyra kept watching all these. Then Fall sneaked in, brought comb-wool-clouds, and the clouds brought migratory birds. They flew in line like a pearl necklace worn by the never ending horizon, they flew o’er the Palmyra tree. The Palmyra was very keen on friendship with these birds, to listen to the stories from far-far-away-lands, from where they had migrated. Sometimes Palmyra even tried to touch them with its fan-leaves, but they never had a single moment to spare, e’er running for their games due on the other side of that never ending horizon! At the end, the Palmyra was always left alone, nevertheless it really wanted to play with the birds! Suddenly, one sunny day, two weaver birds arrived, and for some unknown reason they kept coming back to the Palmyra. The Palmyra had no clue, they came, and they sat on the fan-leaves, and carried on chatting with each other for hours. Their incessant piffle filled the air around, within days they made a beautiful nest at the most beautiful leaf-stem of the Palmyra tree. The sunshine played hide and seek with the nest, now. The Palmyra was very happy, it knew that it had friends … perhaps friends forever … The Palmyra carefully cradled the nest, protected it. Then came a day when three little birds flashed out of the nest at a wink! Since then the Palmyra has been somber again, immersed into a trench of thick thoughts … no one knows what.

সৌরভ চট্টোপাধ্যায় এখন ক্লাস ফোর | গ্রামের প্রান্তিক এক প্রাথমিক ইস্কুলের ছাত্র | দুপুরে পেটভরে মিড্ ডে মিল খায় বুড়ো | বুড়ো নামেই সবাই ডাকে এই কচি ছেলেটাকে | সে খুব আনন্দে থাকে সারাদিন | মা হোটেলে কাজ করে, বাবা ইঁটভাটার শ্রমিক | অভাব আছে, বুড়ো সব বোঝে। রাত্রে কোনোদিন মুড়ি গুড়, কোনোদিন একটা রুটি | কোনো অভিযোগ নেই তার মা বাবার প্রতি | জুতোটা ছিঁড়ে গেলেও ভ্রুক্ষেপ নেই | একটা সেফটিপিনই যথেষ্ট | কিন্তু গতবছরের শীত থেকেই একটা জিনিসের প্রতি তার একটা মোহ জন্মেছে ... এবছরেও শীত এসেছে | স্থানীয় হাটের গোবিন্দ মন্ডলের কাপড়ের দোকানে ঝুলছে রকমারি শীতবস্ত্র | হরেক রকম সোয়েটার, টুপি, চাদর | ওর মধ্যেই একটা লাল টুকটুকে সোয়েটার তার খুব পছন্দ | এবছরেও দোকানে আলমারিতে ঝুলছে ওই লাল সোয়েটার | বাবা মাকে কোনদিন বলেনি কিনে দেওয়ার কথা | বুড়ো জানে বাবার একটাই চাদর, মায়ের আবার তাও নেই | গেল শীতে মায়ের একমাত্র চাদরখানা ছিঁড়ে ফালা ফালা হয়েগেছে | এই বয়সেও বড্ড পরিণত সে | কিন্তু তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা ছোট্ট শিশু মন তাকে রোজ বিকেলবেলা টেনে নিয়ে যায় ওই দোকানে, একটু দূর থেকে চোখ মেলে সে সোয়েটারটাকে দেখে| সন্ধ্যার চাঁদের আলো এসে পড়ে লাল সোয়েটারে | কখনো দোকানের ঝিলিমিলি আলোয় অপরূপ সুন্দর দেখায় বুড়োর প্রিয় লাল সোয়েটার | বুড়োর আপাতত কোনো গরম জামা নেই | একটা টুপি আছে | খুব ঠান্ডায় দু-তিনটে জামা একসাথে পরে চালিয়ে দেয় | বুড়ো রাতের পর রাত স্বপ্ন দেখে এই সোয়েটার পরে, মায়ের হাত ধরে, সে বেড়াতে বেরিয়েছে | যাইহোক, সেদিন বিকেলে ঠান্ডাটা বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে | বুড়ো স্কুল থেকে এসেই দু তিনটে জামা গায়ে চাপিয়ে এক ছুটে হাটে | সেদিন গোধূলির ম্লান আলোয় তাদেরই পাড়ার মিত্তির মশাই দরদাম করে সেটি তার নাতিকে কিনে দিচ্ছিলেন | টপ টপ করে শিশির ঝরে পড়ছিল ওই সোয়েটারের লাল উলের ওপর | পিচ রাস্তার উল্টো দিক থেকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো বুড়ো ... খুব কষ্ট পেয়েছিল সেদিন | প্রচন্ড ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি ফিরে এসেছিল সে | বুড়োর মায়ের কদিন রাত্রে ফিরতে খুব দেরি হচ্ছে | হোটেলে নাকি খুব কাজের চাপ | সেদিনও দেরি হচ্ছিলো | মা বাড়ি এসে খুব ডাকছে "বুড়ো বাবা কোথায় গেলি? এদিকে আয়! দেখ তোর জন্য কি এনেছি !" বুড়ো হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলো মায়ের ডাক শুনে | "এই দ্যাখ, নতুন সোয়েটার, বড্ড শীত পড়েছে, এটা তুই পরবি বাবা" ...অবিকল সেই লাল সোয়েটার! কিন্তু সে তো কখনো তার মাকে লাল সোয়েটারের কথা বলেনি ! আনন্দে খুশিতে বুড়ো কাঁদতে কাঁদতে তার মাকে বললো-- "মা, এটার তো অনেক দাম ! এটা আমার ?" "কদিন বেশি বেশি কাজ করে দিয়েছি, তাই মালিক খুশি হয়ে কটা টাকা বকশিশ দিল ! আমার পাকা বুড়োটাকে তো কোনদিন কিছু দিতে পারিনি, তাই এই সোয়েটারটা কিনেই নিলুম ! জিয়াগঞ্জের হাটে গিয়ে আমি নিজে পছন্দ করে কিনেছি, ওখানে দু পয়সা কমেও পেলুম। দেখিস তোর বাবা দেখলে খুব খুশি হবে |" "আমার খুউব পছন্দ হয়েছে মা |" বুড়ো এখন অনেকটা বড়ো | হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রমের চাপে বাবা-মা দুজনই আজ আর পৃথিবীতে নেই ! সে এখন একটা চায়ের দোকান করেছে | একাই থাকে..তবে কাঠের বাক্সের নিচের দিকে এখনো রাখা আছে ছোট্ট বুড়োর ওই লাল সোয়েটার ... ওটা ওর শক্তি|